खाली दीर्घा, अधूरा रिकॉर्ड: भारतीय क्रिकेट की वह बही जो किसी ने नहीं पढ़ी

चेपौक के स्कोरर केबिन में घुसते ही सामने स्कोरबोर्ड नहीं आता। आती है फिनाइल की गंध में लिपटी एक मोटी बही — नीली स्याही, चौकोर खाने, और हर पारी के नीचे एक छोटी-सी जगह जहाँ तीन शब्द छपे रहते हैं: मीडिया उपस्थिति। पिछले कई सीज़न में मैंने उस खाने को तीन तरह से भरते देखा है। कभी दो नाम। कभी एक। और कई बार बस एक सीधी लकीर, जिसका अर्थ यही है कि उस दिन कोई नहीं आया।

उस दिन खेल पूरा हुआ। रन बने, विकेट गिरे, किसी बीस वर्षीय बल्लेबाज़ ने प्रथम श्रेणी का पहला पचासा लगाया — और उस पचासे का इकलौता गवाह स्कोरर रहा। बही में वह पारी दर्ज है। किसी अखबार में नहीं।

हम क्रिकेट लिखने वाले स्कोरबोर्ड को कहानी का अंत मान लेते हैं। मेरे अनुभव में स्कोरबोर्ड आख़िरी चीज़ है जिसे देखना चाहिए, क्योंकि वह यह नहीं बताता कि उस पारी को देखने कौन आया, किसने उसे फाइल किया और किसने उसे पढ़ा। भारतीय क्रिकेट के पिछले तीन दशकों का सबसे बड़ा झगड़ा टेस्ट बनाम टी20 नहीं है। झगड़ा यह है कि कौन-सी घरेलू प्रतियोगिता देखी जाना बंद हो गई — और उस ख़ामोशी का बिल किसके नाम पर चढ़ता है।

मैं वह दौर याद रखता हूँ जब रणजी ट्रॉफी एक पूरे वेतन वाली नौकरी थी। 2026 में क्रिकइन्फो में शुरुआत करने वाले हम लोगों के लिए घरेलू मैच कवर करना कोई सज़ा नहीं, बल्कि ट्रेनिंग का सबसे ईमानदार हिस्सा था — क्योंकि वहाँ कोई प्रेस कॉन्फ्रेंस नहीं थी, कोई पीआर मैनेजर नहीं था, और किसी खिलाड़ी के पास अपनी छवि बेचने का समय नहीं था। आपको नेट्स के पीछे खड़े होकर खुद देखना पड़ता था कि किसका रन-अप बदल गया है और कौन अपने कोच से आँख नहीं मिला पा रहा है।

18 अप्रैल 2026 को आईपीएल शुरू हुआ और उसके साथ एक नई अर्थव्यवस्था आई — जिसमें कवरेज का मूल्य प्रतियोगिता के महत्व से नहीं, बल्कि पहुँच से तय होने लगा। पहुँच का मतलब यह हुआ कि जिस टीम का दफ़्तर आपके शहर में है, उसकी खबर आपको पहले मिलेगी। और जिस खिलाड़ी का एजेंट आपको फोन करता है, उसका प्रोफ़ाइल पहले छपेगा। घरेलू क्रिकेट इस नई व्यवस्था में कहीं नहीं था, क्योंकि घरेलू क्रिकेट का कोई एजेंट नहीं होता।

यहीं एक दूसरी क़तार बनी, जिसे मैं अपने करियर का सबसे अन्यायपूर्ण हिस्सा मानता हूँ। महिला क्रिकेट तब एक ऐसा बीट था जो किसी को सौंपा ही नहीं गया था। 23 जुलाई 2026 को लॉर्ड्स में भारत महिला विश्व कप फाइनल नौ रन से हारा था और मुझे एहसास हुआ कि उस मैच की तैयारी मैंने स्कोरबोर्ड से नहीं, टीम होटल के कॉरिडोर से की थी — खिलाड़ियों के माता-पिता के साथ बैठकर, उनके रोज़ के समय से। डर्बी में हरमनप्रीत कौर की 171 रन की पारी के बाद जब मैंने उनके पिता की मिठाई की दुकान पर लिखा, तो पाठकों की प्रतिक्रिया यह बताने के लिए काफ़ी थी कि कहानी की भूख मौजूद थी; उसे पहुँचाने का कोई रास्ता नहीं था।

फरवरी 2026 में बेंगलुरु का मेगा ऑक्शन मैंने ग्रीन रूम के अंदर से देखा। कैमरा जिन पर रुकता था, वे कुछ गिने-चुने नाम थे। लेकिन कमरे के किनारे बैठे उन पंद्रह-सोलह साल के लड़कों की ओर कोई नहीं देख रहा था जिनका नाम कभी नहीं पुकारा गया। मैंने उसके बाद तीन अनसोल्ड खिलाड़ियों का पीछा किया और 48 घंटे की वह कहानी लिखी जो ऑक्शन के अगले दिन किसी चैनल पर नहीं चली। उनमें से एक को कुछ महीने बाद रणजी का बुलावा आया — यह मेरी रिपोर्टिंग का नतीजा नहीं, संयोग था, पर उस संयोग ने मुझे सिखाया कि जिस खिलाड़ी का रिकॉर्ड कहीं दर्ज नहीं होता, उसकी किस्मत भी किसी और की नज़र में दर्ज नहीं होती।

19 जनवरी 2026, गाबा। सीरीज़ में आठ चोटों के बाद भारत की गेंदबाज़ी में चार टेस्ट का कुल अनुभव बचा था। मैं उस मैच से पहले दो दिन नेट्स के पीछे टी नटराजन और वॉशिंगटन सुंदर के साथ बिता रहा था — यह सुनने में, कि वे किस शहर से आए हैं और उनके घर पर कौन उनका स्कोर देखता है। भारत तीन विकेट से जीता, और 2026 के बाद पहली बार ऑस्ट्रेलिया गाबा में हारा। मैंने उस जीत को "बेंच स्ट्रेंथ" नहीं, "बेंच कम्युनिटी" कहा था। गहराई कभी ग्यारहवें खिलाड़ी से शुरू नहीं होती; वह उन लोगों से शुरू होती है जिनका नाम स्कोरकार्ड में कभी नहीं आता — नेट गेंदबाज़, फिज़ियो, वह बस ड्राइवर जो हर सुबह छह बजे पहुँचता है।

2026 में यूएई के बायो-बबल में साठ दिन बिताने के बाद मैंने समझा कि रिकॉर्ड का सबसे बड़ा सच ख़ाली स्टेडियम में दिखता है। खाली दीर्घा में खेल का शोर कृत्रिम था, पर खिलाड़ियों की चुप्पी असली थी। "बबल डायरीज़" उसी चुप्पी से निकली — एक उन्नीस साल के अनकैप्ड खिलाड़ी की एंट्री, जिसमें उसने लिखा था कि उसकी माँ का ऑपरेशन उसी हफ़्ते था और उसे बताया नहीं गया। उस एक पन्ने के बाद टीम ने मानसिक स्वास्थ्य की समीक्षा बैठक बुलाई। मैं आज भी हर टूर्नामेंट प्रीव्यू में एक हिस्सा सिर्फ़ इस सवाल के लिए रखता हूँ। बबल में भी बीट कभी नहीं रुकती — बस उसे फाइल करने वाला कोई नहीं होता।

अब वह बात, जिस पर बाहर के लोग सबसे ज़्यादा ग़लत हैं। आम धारणा यह है कि घरेलू क्रिकेट इसलिए नहीं देखा जाता क्योंकि दर्शक नहीं हैं, दिलचस्पी नहीं है, माँग नहीं है। सच उल्टा है। 2026 में महिला प्रीमियर लीग के पहले सीज़न ने दिखाया कि जिस चीज़ को ठीक से प्रसारित किया जाए, उसके लिए दर्शक खुद बन जाते हैं। जो कमी है, वह माँग की नहीं — वितरण और दस्तावेज़ीकरण की है। एक घरेलू मैच का स्कोर आज भी कई जगहों पर सिर्फ़ एक वेबपेज पर ज़िंदा रहता है, किसी कहानी में नहीं। जो दर्ज नहीं होता, वह याद नहीं रहता; और जो याद नहीं रहता, उसका चयन भी नहीं होता।

दूसरा पहलू उससे भी महँगा है। ख़ाली खाने को कोई ख़ाली नहीं रहने देता। जहाँ रिकॉर्ड नहीं होता, वहाँ अनुमान भर जाता है — और अनुमान का सबसे लोकप्रिय रूप है "अगला तेंदुलकर"। मैंने तीन दशक में जितने ऐसे लेबल देखे हैं, उनमें से अधिकांश खिलाड़ी का नहीं, मीडिया की जल्दबाज़ी का नतीजा थे। यही जल्दबाज़ी ऑक्शन में पैसा भी तय करती है: एक बड़ा दाम खिलाड़ी की अंतरराष्ट्रीय क्षमता का प्रमाण नहीं है, वह उस सीज़न की माँग और उपलब्धता का हिसाब है। जब तक हम घरेलू प्रदर्शन को उसकी गहराई में दर्ज नहीं करेंगे, तब तक हर मूल्यांकन आधा अंदाज़ा ही रहेगा।

2026 का मैच-फिक्सिंग कांड मुझे जांच पत्रकार बना गया था, और उस दौर ने एक चीज़ स्थायी रूप से सिखाई: जिस खेल के भीतर के कमरे बंद रहते हैं, वहाँ बाद में सिर्फ़ संदेह बचता है, तथ्य नहीं। घरेलू क्रिकेट के साथ भी वही हो रहा है। हम उसे संदेह से नहीं, उपेक्षा से खो रहे हैं।

अगला आंतरिक संकेत स्कोरबोर्ड पर नहीं मिलेगा। वह इस बात में मिलेगा कि अगले घरेलू सीज़न में कितने मैचों की रिपोर्टिंग के लिए किसी अखबार ने वेतन वाला पद रखा है; यह देखने में कि डब्ल्यूपीएल का तीसरा दौर कितने पुराने दर्शक लौटा पाता है; और यह देखने में कि ऑक्शन में अनसोल्ड बैठे लड़के के पास तीन महीने बाद फोन आता है या नहीं। खेल के बीच के उस मौन में, जहाँ कोई कैमरा नहीं होता, असली खेल अभी भी ज़िंदा है। सवाल यह है कि उसे देखने हम जाएँगे या नहीं।